《心愿》为张爱玲在1937年所著，这是一篇有关于她的母校——圣玛丽亚女校的抒情散文，在记念自己母校的同时也表现出“未来在自己手中”这么一个主题。 文中写到“我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象。”张爱玲的散文一直让人觉得犹为舒适，如同靠在一个软绵绵的垫子上。《心愿》中多处运用了比喻和想象。准确的把时间比作一把双刃剑，既可以把你雕刻成精妙的雕象又可以在你美丽的面孔上刻下深深的纹路。这一切都看你如何把握，例如居里夫人在美的这把双刃剑上的使用贴切、精准，这就把她的美丽化作了永恒。 生命不是为了别人，只是为了自己的目标和信念，把自己的未来掌握在自己手中，让自己的心愿一一达成。不要为了曾经的放弃、曾经的退让、曾经的不自信而后悔。当未来变成现在时，那它就不是未来，因为它成为了现在，而后悔是无法改变现在的，到那时你便失去了那一个未来，失去了自己的追求，失去了目标，失去了你心中的那一个信念。 未来在自己手中，因为你始终是你自己生命的主宰；始终是自己生命的源泉；也始终是自己生命的延续。 “我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径，当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入了愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。”梅树将遵循着它的目标，它的未来将为纵横的小径伸出有力的臂膊，你是否也想和梅树一样，当某天被岁月洗尽铅华，回首间顿悟到自己的今天已经成了过去梦想中的未来，心中的愉快和兴奋将如排山倒海般无法抵挡，而或是如《钢铁是怎样炼成的》之中写到的那样：在你即将死亡之时后悔着曾经的碌碌无为；后悔着曾经的虚度年华，在生命即将结束之时，乞盼着死神可以给你再一次的重生，然而最终你只会在后悔和遗憾中走向死亡，走向地狱。 上苍给人机会去把握自己的未来，这是上苍的仁慈，是给你，给我，给他的一个机会，这个机会的操纵柄不在上帝的手中，因为上苍把雕刻你未来的任务，交给了你自己。现在你的手中握着一把锋利的刻刀，你可以用它雕刻出如同《思考者》一般不朽的传世之作，但你也可能在一不小心之间就用它了结了自己的生命。一切都只因你如何利用它，它是你的敌人也是你的队友，它能给你快乐也能给你痛苦，它是你的新一次挑战，也是又一次属于你的机会。 好好地把握这一次的机会别放手，别让他在你的指间划过，就如同你明白生命只有一次，这个机遇也是只有一次，珍惜它吧！让他把你从一块普通的石头，雕刻成宏伟的雕塑，让他把你平凡的人生续写成永恒。
这篇读感文读得很细腻，读出了味道！行文多方面关照文章，由对生命的感悟，抒发“未来在自己手中”的主题。 语言洗炼又饱含情思！
花朝节，简称花朝，又称花神节、百花生日等。
节期因地而异，中原和西南地区以夏历二月初二为花朝；江南和东北地区以二月十五为花朝，据说这是与八月十五中秋节相应，称"花朝"对"月夕"。此外，还有一些地区以二月十二或十八为花朝节。
这种现象，可能与各地花信的早迟有关。 二月仲春，正值芳菲盛开、绿枝红葩的时节，为花朝节的活动提供了繁丽丰硕的天然背景。
这一天花贩在出售莳花时，照例用红布条或红纸束缚花枝，许多养花人家亦将彩帛红纸等悬挂在花枝上，谓之"赏红"或"护花"。诗云："春到花朝碧染丛，枝梢剪彩袅东风。
蒸霞五色飞晴坞，画阁开尊助赏红。"正是此俗的写实。
众多的花农花贩及从事其他种植业的农民，率于此日会集花神庙前，杀牲供果以祝神诞，或演戏文娱神，引得成群结队的游客前来观看，形成热闹的庙会场景。好事者或择园亭胜地举办类似今日花展的"斗花会"、"扑蝶会"，或于夜晚聚众提灯游行，谓之"花神灯"。
在广西龙州、宁明等地，尚有青年男女在花朝节这天聚集平坝对歌之俗，歌中必有歌颂百花仙子的内容，迄情深意浓处，则互抛绣球，流连忘返。 传统的花朝节如今已流变为更加绚丽夺目的时令性花市花展，群众性的赏花风潮往往经月不退，远远超过了古代的一日之期。
但是，若追溯这一传统习俗的来历，竟是掩映迷离，令人看不清楚。 据《广群芳谱》所引《翰墨记》、《秦中岁时记》，过花朝节的习俗在唐代已经流行于长安、洛阳等地。
《博异记》、《镇洋县志》还为其起源提供了一个美丽的传说：唐朝天宝年间，有位名叫崔玄微的花迷，远近闻名。 某年二月之夜，一群百花之精幻变的艳丽女子入其花园，对他说本欲迎春怒放，可封姨（风神）出头阻挠，故请他帮忙解难。
崔氏遵彼指教，置备彩帛，画日月星辰其上。二月二十一日（一说十二日）五更时分，他将彩帛悬于园中的花枝上。
届时果然狂风大作，但枝上花卉有彩帛护持，一朵也没被吹落。 喜爱花卉者争相仿效，因以成俗。
由于悬彩护花的时间必须安排在五更，故称"花朝"。 按上述解说，花朝应属追述崔玄微悬彩护花的纪念性节日。
但是在宋元以来的一些史地风俗记载中，花朝却是庆贺花神诞辰的祭祀性节日，就是说悬彩花枝的意义并非护花，而是祝诞。 如《铸鼎余闻》卷四引《昆山新阳合志》云："二月十二日，为花朝花神生日，各花卉俱赏红。
"《清嘉录》云："二月十二日为百花生日。虎丘花神庙击牲献乐以祝仙诞，谓之"花朝"。
蔡云《吴？Q》云："百花生日是良辰，未到花期一半春。红紫万千披锦绣，尚劳点缀贺花神。
""《清稗类钞·时令类》中也载有慈禧太后于花朝节到颐和园剪彩系花，观看"演花神庆寿事"的记述。至于花神是谁，说法不一。
《花木录》称"魏夫人弟子善种花，号花姑"。《月令广义·岁令一》谓"女夷，主春夏长养之神，即花神也"。
《夷坚支志》丁卷一○中也有花神的描述，是三位红裳艳丽的女子。 大约花神为女性形象是约定俗成的。
此外，还有人认为花朝节的由来与发展同佛教有密切关系。明田汝成《熙朝乐事》载："二月十五日为花朝节，盖花朝日事，世俗恒言……宋俗有扑蝶之戏，今虽不举，而寺院启涅？？会，谈孔雀经，拈香者麇至，犹其遗俗也。
"可见该节与佛教的祭祀礼仪有关，赴会进香、祭神拜佛是节日期间的重要活动（钱国旗《佛教与中国岁时节日》）。 准此，花朝又归为宗教性节日了。
宗力、刘群《中国民间诸神》（河北人民出版社，1986）有关于花神以及过花朝节习俗的专论。论者以为初民自然崇拜的内容之一，是植物崇拜。
到"自然宗教进化至人为宗教以后，这类崇拜形式逐渐消亡。但万物有灵的观念未能彻底从人们头脑中铲除"，遂有花神信仰、花神生日的出现。
此说言简意赅，确为精论，但仍无法从史料中取证，勾勒出自上古植物崇拜到花朝节俗形成的逶迤足迹。这样，花朝节的来历问题，还是未能取得使人信服的答案。
朝应念chao。
当温柔的春风轻抚我的脸颊时，我很快乐；当调皮的春雨打湿我的脚丫时，我很快乐；当威武的春雷震动我的耳朵时，我很快乐……
春，四季最美的季节，生命从这里开始，单调的世界从这里开始上色。今年的春天来得很早，我安静了一个寒假的心开始变得不安分起来。当我闻到了青草泥土的香味，便更加按耐不住了，迫不及待的想探出脑袋去瞧瞧今年的春姑娘。
怀着激动的心情，我走出了家门。一个股凉凉的轻轻的风吹动了我几根发丝。仔细用鼻子闻一闻，会闻到风中还夹着新生命的气息。我不禁沉浸在其中，仿佛所有的喧嚣在此刻都变得安静了起来。心里有洋溢着一种不可名状的快乐。往前走，走向茂密的树林里。啊，春天在我的眼前清晰起来了。大树褪去了原来灰棕色的树衣，穿上了一件绿色的衣服，竟然变得年轻起来，活像一个小伙子。嫩嫩的小叶芽东一点西一点的缠在细长的枝条上，焕发出生命的气息。蹲下身来，我发现从泥土里居然冒出了一个个小尖脑袋。仿佛就要脱土而出了似的，让我忍俊不禁。藏在草丛中几朵小野花，若隐若现像一个害羞的小姑娘。拨开草丛，仔细瞧瞧这花。花苞还未完全盛开，藏着几颗晶莹剔透的露珠。这不就是春天最美的点缀吗？
这时几只小鸟唱起歌来，它们也在庆祝春天的到来吧！
眼睛看着这一切景色、耳朵听着这一切歌声、双手摸着这一切全命。
因为以前没去过，所以想象中的它是庄重的，是严肃的，是安静的，也是模糊的。
走进陵园，没有看到一个人，很安静。我走进石门，就感到一种庄严，让我肃然起劲。
迎面望见两座巨大的烈士群像的石雕。石雕上的每位烈士的身份、年龄、神情动作各不相同，但都怒视前方，这大概就是临刑就义前的瞬间，向敌人喷射的最后一颗子弹吧！石雕的底座精糙坚实，连成一体，象征着烈士们团结战斗，坚定不屈的精神风貌，加上背后那苍松翠柏的绿色屏障，越发出烈士们永垂不朽，万古长青的高贵品质！我在群像前默默伫立，深深思索…… 穿过一片树林，我们走进了园内的一座展馆，里面存放着许多已去世的烈士曾用过的东西。
接着，我们走出展馆，第一个看到的是那一座巨大的半身石雕，背对着我，半身露出地面，左手向天空中托起，把希望高高托起，那苍劲有力的形象在碧绿草坪和松树的映衬下更显得格外雄伟、格外高大。它的旁边就是墓地，也就是埋藏着烈士们的地方。
雕塑前的长明火昼夜燃烧，经久不息，象征着烈士的生命之火不灭，象征着烈士革命的精神永驻！ 今天来到在这里，我们看到了许多名人的面容，了解到了许多关于他们的丰功伟绩。虽然有些名字对于我们来说并不熟悉，但他们的事迹依然触动了我们的心。
因为我知道了我们现在的幸福生活是革命先烈用生命换来的。所以我要好好珍稀现在的美好生活，好好学习、天天向上！”。
有的人 ——纪念鲁迅逝世十三周年有感[1] 有的人活着， 他已经死了； 有的人死了， 他还活着。
有的人， 骑在人民头上：“呵，我多伟大！” 有的人， 俯下身子给人民当牛马。 有的人， 把名字刻入石头，想“不朽”； 有的人， 情愿做野草，等着地下的火烧。
有的人， 他活着别人就不能活； 有的人， 他活着为了多数人更好地活。 骑在人民头上的， 人民把他摔垮； 给人民作牛马的， 人民永远记住他！ 把名字刻入石头的， 名字比尸首烂得更早； 只要春风吹到的地方， 到处是青青的野草。
他活着别人就不能活的人， 他的下场可以看到； 他活着为了多数人更好地活的人， 群众把他抬举得很高，很高。 ——1949年11月1日于北京[2]。
扩展阅读：
