村上在他的小说里多次提到菲茨杰拉德是他最喜欢的作家，他的作品深受他的影响而蒙上了一层孤独和迷茫感，还有盖茨比整夜整夜看守的对岸的光点。当我不了解这部作品的时候，无论怎么苦思冥想都二丈和尚摸不着头脑盖茨比到底伟大在什么地方：
16岁时隐瞒自己身世，自比上帝之子，不敢面对自己贫穷的父母而离家出走。与黛西相爱，但是自己贫寒的家境和养尊处优的黛茜门不当户不对，这样的现实让盖茨比心中的幻想第一次破灭。怀揣着对黛茜的爱和对理想憧憬，他发誓要成为百万富翁，满足物质女黛茜，以便和她回到往昔，长相厮守。而当汤姆揭穿盖茨比精心设置的这个谎言，他叫他闭嘴，他的紧张和失控的举止真像是欲盖弥彰，或像是个道貌岸然的牛津人。而当盖茨比的尸体躺在城堡中时，却没有人来祭拜。整个城堡死气沉沉像秋叶埋入泥土一样然后悄无声息。
往日的一切热闹景象不复。所有人像不喜欢他往日的热情一样。更加让人忍无可忍的是这时的黛茜正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“美好人生”。我突然觉得他只不过是有一个美好的幻想。或影响我的小说的第一句话：“每逢你想要批评什么人的时候，你切要记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”即使现实把他折磨的残破不堪，他也不会轻易放弃心中理想的世界。他只不过不敢对自己说黛茜已经变了，她的热泪中流露的除了爱恋之外还有金钱。他只不过是太爱黛西，执着等了5年，到死都还在等黛西的电话，等黛西和他去隔绝利欲熏心的地方。在那样一个人们都为利益疯狂的时代，爱情也不那么纯粹的时代里，盖茨比这样的人竟能保持那种对纯真的柏拉图式爱情的执着追求，他仍能保持一颗很宁静的心，这也是为什么他让维拉既觉得很神秘，有不得不佩服的原因。黛茜，因为物质，放弃了自己的爱情。黛茜的丈夫汤姆生性暴虐，做了种种对不起黛茜的事，黛茜很绝望，但是她又能怎样，歇斯底地大吼大叫?可是这是她自己的选择，别无他法，而后在物质的驱动下又将逝去的爱情重拾了起来，然后在犯罪的恐惧下又再次地放弃，完结了盖茨比的悲剧人生。威尔逊，或许是书中最悲剧的人物，无钱，无地位，工作不努力。浑浑噩噩混日子，连老婆出轨也不知道，直到最后被人利用，结束了别人的生命，同时也结束了自己的生命。尼克，整个过程的见证者，也是最后的承担者，承担着这个冷漠的世界。
梦想与现实的距离究竟有多远?就如同人心与人心的距离那么远。
“每逢你想要批评任何人的时候，”，他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”
——每一场灾难和事故让我们记住，一些人已经“什么条件都没有了”，所以活着的人要珍惜那些“好的条件”，甚至是“不好的条件”，这对逝者来讲，已经成为奢侈的体验。
人的行为可能建立在坚固的岩石上面，也可能建立在潮湿的沼泽之中，但是一过某种程度，我就不管它是建立在什么上面了。
——对“某种程度”的把握考验着我们每一个人，那些看似完美无缺的理由会不会坚固的岩石，成为我们不再善良的借口?然后光彩逐渐消渐，每一道光都依依不舍地离开了她，就像孩子们在黄昏时刻离开一条愉快的街道。——书中最美的句子。他心领神会地一笑——还不止心领神会。这是极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，这是你一辈子也不过遇见四五次的。它面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那，然后就凝住在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你乐意相信自己那样，并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。
——男公关No.1
盖茨比在我眼中有了生命，忽然之间从他那子宫般的毫无目的的豪华里分娩了出来。——最诡异而富有想象力的句子。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定似乎近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了，哪里共和国黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂神的更远一点……总有一天……
——《了不起的盖茨比》发表于1925年，卡夫卡在前一年已经离世，他就像先知，提前给出了答案：我们以为一直在往前奔跑，越跑越兴奋，直到光线明亮的瞬间才发现，我们并没有跑，还是在原来得迷宫里乱转，只是比平时跑得更激动更迷乱而已。
今晚读完了《了不起的盖茨比》。读到结尾处的时候，我忍不住流下了眼泪。是什么给了我触动?我想，是盖茨比的梦，以及这个梦想幻灭后现实的凄凉、人心的冷漠。盖茨比生前种种繁华与他死后的惨淡景况形成了非常鲜明的对比，让人觉得他生前举办的那些数不清的盛大宴会、那些欢声笑语、歌舞升平、热闹喧嚣，是多么讽刺的一幕幕幻相，即使在他举办那些舞会时，那些参会的、免费地享受了他的慷慨款待的人，对他也多是持有种种不良的揣测，真正的知音、真正的朋友、真正对他感恩的人，除了文中的“我”勉强称得上之外，竟再无其他，包括那些无数次享受他盛宴款待的人们(在这所有人中，只有一个参加了他的葬礼);他真心深爱的、为之守望了多年的女子，最后却间接地成了终结他生命的罪魁祸首，在他离世之后，她销声匿迹，甚至冷血地连他的葬礼也没参加，而就在那之前，她还声称自己“爱他”。这些生前生后的情景，因其强烈的对比，更增添了盖茨比悲剧的性质。初初看来，盖茨比的人生结局，真的是充满了无尽的悲哀与伤感!而他生前的种种，都是虚假的幻相。
但是，在这些内容后面，还有另外一层东西，更深层的东西，让我忍不住去思索，去细细感悟。我想，盖茨比故事的意义不仅仅在于以上所写出来的那一些，如果仅仅是因为他举办过无数的宴会、守候过一份深深的感情，那么，盖茨比的故事和精神就不足以使我为之感伤。潜藏在作者叙述里的，有盖茨比追寻梦想、坚持梦想的执著，作者在文中有几次隐晦地表达过，盖茨比就像是一个生活在自己的幻梦中的人，他对自己的形象和人生的描画、对梦中情人的勾勒，都是自己的意念的产物。他在不断的按照自己创造的形象、规划的远景去夯实自己的生活基础，从赤贫奋斗到了巨富;他将美好的形象赋予自己初恋的情人，为她苦苦守候经年;他赤诚而充满活力，慷慨大方而不计回报，他的身上，集中了很多人类的美好品质，在现实中他也获得了经济方面巨大成功、甚至一度再次得到了心上人的爱，虽然这爱的品质因其人而不高，最终还造成了他的悲剧。掩卷良久，我真诚地希望盖茨比能永远生活在他的幻梦里，继续去规划和描摹他的人生、守望他的真爱，永远不要在现实无情地鞭笞下醒来。写到这里，我忽然想到，作者给盖茨比安排那样突然的一个结局，也许是出于一种仁慈，这样对于盖茨比来说，就无需去面对梦醒之后的心碎与创痛，盖茨比，在他生命的最后一刻，也还是生活在希望之中的。
作为一个看到了盖茨比故事的人，我不禁扪心自问，面对盖茨比悲哀的结局、人生真相的最终上演，知道了生存过程中的种种幻相，如果把我换作盖茨比，我还会过他那样的一生吗?我会像他那样去追求去奋斗去付出去守候吗?思来想去，答案是肯定的。人生的结局是我们无法掌控的，我们不知道我们会在何时何地以何种方式离开这个世界;他人如何对待自己，往往也是难以预料与把握的。我们能做的，唯有把握自己，把握过程，像盖茨比那样，去梦想自己的梦想，去坚持自己的坚持，即使难免一死，即使死的悲凉，却也不失悲壮。就像文章的标题那样，是的，“了不起的盖茨比”!
不知道这是不是作者想表达的思想。在此向《了不起的盖茨比》的作者——美国作家F.S.菲茨杰拉德致敬。
扩展阅读：
