新美南吉，这位被誉为“日本的安徒生”的童话作家，以极富想象力的文字，为读者打开了一扇通往美丽心灵的窗户。故事情节
一只小鸟和一棵树是好朋友，鸟天天给树唱歌，树给鸟一个温暖的家。冬天到了，小鸟要飞到南方过冬，它们约好明年春天再见面。一年后，鸟儿飞回来了，它通过问树根、工厂的大门、小女孩，得知树已被工人伐倒、造成火柴、点燃，在煤油灯里烧着。小鸟对着煤油灯唱了去年给树唱的歌，目不转睛地盯着火苗看了一会，伤心地飞走了。
这是新美南吉在《去年的树》中为读者讲述的故事。我童年读这个故事时，只着迷于故事情节，却不能体会作者的深意。如今，手捧“蒲公英文学馆”新出的这套童话丛书，重温那些久违的文字，熟悉的气息扑面而来。但这次，我已不再是那个只看热闹的小姑娘，那些沉淀在新美南吉笔下的忧伤，带我走进了另一个世界，感受到了另一种情怀。
编辑本段特殊感情
读新美南吉的童话，你会发现，他对动物有着特殊的感情。一群或喜或悲、或愁或欢的小动物主宰着新美南吉的童话王国，在那里，狐狸是“国王”。与中国童话中狡猾诡异的狐狸形象不同，他笔下的狐狸，就如蒲松龄《聊斋志异》中的狐妖形象一样，个个性格鲜明、栩栩如生 给我印象最深的是《狐狸被派去买东西》、《小狐狸买手套》和《狐狸阿权》。前者描述的狐狸调皮可爱，因为它可以变成小孩的样子，所以动物们商量派它去买油。结果，狐狸在路上就把买来的油吃光了。而在《狐狸阿权》中，自认为做错了事的狐狸阿权为弥补对兵十的愧疚，天天偷偷给兵十送栗子。有一天，当他又溜进兵十家送栗子时，被兵十发现了。不知原委的兵十以为阿权又来捣乱，就拿着火绳枪，蹑手蹑脚地靠上前去，一枪打中了正要跑出门来的阿权。同是童话中的狐狸，在新美南吉的笔下却有着不同的生命轨迹，而让读者获得了不同的感动。
我五六岁时就喜欢到大自然去寻找好玩的东西。蓝蓝的天空，山上的奇石，空中的浮云飞鸟，水里的海葵小鱼，地上的走兽昆虫，小花小草——世界万物，不仅好玩，还让人沉思和遐想。
小喜鹊飞来飞去，好像给人们报告好事的来到，小鸟叽叽喳喳的叫着，他又跳舞又唱歌。小蜗牛慢吞吞地爬过来，爬过去，他爬过的地方总是有粘人的粘液，好像是害怕忘了回家的路。
大自然的植物也有很多，好像穿的衣服一样，有红的、黄的、蓝的、粉的、五光十色。小草像穿上了一件碧绿的衣服，小草的形状也不一样，有锯齿的，有平的，还有各种形状的，千姿百态，形状美极了！
我家对面的小花园，一年四季栽着各种各样的树，有银杏、梧桐、枫树。不同的季节里，不同的树有不同的风光，五彩缤纷，美极了！
我最喜爱的是小花园的柳树和湖面，湖面像一面大大的镜子，柳树的枝条像小姑娘绿色的长发随风飘荡。
大自然是一本看不完的大画册，是一部永远读不完的大书，里面有无穷的奥秘，有无尽的乐趣。
国庆假期中，我读了一本书叫《麻雀不唱》。
牟平和刘长风都属于那种容易被忽略的孩子。当班里的头号人物刘莹将往门上粘口香糖的罪魁祸首指向他们时，胆小的刘长风和口吃的牟平都没有说出人所以然，更没办法向老师说明，粘口香糖的是刘莹。但在刘莹滑雪摔伤时，送她去医院的竟是被刘莹拉去做过替罪羊的牟平和刘长风。为了表示感谢，当刘莹想为牟平和刘长风澄清口香糖的事时，两人却宽容地表示，此事就不再提了。
牟平和刘长风并不特别，他们只是两只平凡的麻雀。麻雀不同于候鸟，必须待在温暖的地方。即使在寒冷的冬天，我们也能看见麻雀们成群在冷清的城市上空穿梭。也正是在这种艰苦的环境下，瘦小而不起眼的麻雀渐渐成长，得以生存。
麻雀总是默默无闻，它们很少唱歌，也不轻易唱歌。牟平和刘长风就是麻雀。在受委屈时，两人谁都没有解释，任由老师说教。在面对欺负他俩的人受伤时，两人却又同时毫不犹豫地送那个人去了医院。在有人要澄清错误时，他们又宽容地不再提起。他们俩平时不大说话，但关键时刻，总能说出大家都佩服的话。
我们也应该向麻雀一样，平时少些多嘴多舌和计较，多磨练自己，使自己在不知不觉中成长。
我们都要成为麻雀。
牟平和刘长风都属于那种容易被忽略的孩子。当班里的头号人物刘莹将往门上粘口香糖的罪魁祸首指向他们时，胆小的刘长风和口吃的牟平都没有说出人所以然，更没办法向老师说明，粘口香糖的是刘莹。但在刘莹滑雪摔伤时，送她去医院的竟是被刘莹拉去做过替罪羊的牟平和刘长风。为了表示感谢，当刘莹想为牟平和刘长风澄清口香糖的事时，两人却宽容地表示，此事就不再提了。
牟平和刘长风并不特别，他们只是两只平凡的麻雀。麻雀不同于候鸟，必须待在温暖的地方。即使在寒冷的冬天，我们也能看见麻雀们成群在冷清的城市上空穿梭。也正是在这种艰苦的环境下，瘦小而不起眼的麻雀渐渐成长，得以生存。
麻雀总是默默无闻，它们很少唱歌，也不轻易唱歌。牟平和刘长风就是麻雀。在受委屈时，两人谁都没有解释，任由老师说教。在面对欺负他俩的人受伤时，两人却又同时毫不犹豫地送那个人去了医院。在有人要澄清错误时，他们又宽容地不再提起。他们俩平时不大说话，但关键时刻，总能说出大家都佩服的话。
我们也应该向麻雀一样，平时少些多嘴多舌和计较，多磨练自己，使自己在不知不觉中成长。
我们都要成为麻雀。
会唱歌的鸟的作文有一位心理学家叫克雷格（Erik Craig），他在第二届存在主义心理学大会做了一场演讲，在演讲中他问了一个问题：小鸟为什么要唱歌？听众做出各种各样的回答.最后克雷格自问自答道：小鸟为什么要唱歌？因为它有一首歌.克雷格的回答不是当今社会流行的“脑筋急转弯”，其中有很深的“存在”意味.所谓“存在”，就是关注人生最根本的方面，如：一个人为什么活着？对于小鸟来说，它存在的意义就是唱歌.我由此联想到德国漫画家卜劳恩（E. O. Plauen）的一幅画：一只鸟在忘情地唱歌，一只很凶的猫却不允许它唱歌，但小鸟没有理睬，一仍唱歌.这只猫悄悄溜到唱歌的小鸟身后，一口把它吞到肚里去了.接下来，我们在这幅画上看到：这只小鸟从猫的屁眼里钻出头来，它的嘴巴依然在唱歌.这幅表面上看起来显得粗俗的画，却表达了一种很高品质的精神要求.用克雷格的说法就是，这只小鸟内心里有一首歌，它必须把这首歌唱出来.记得在我孩子还小的时候，有一次我和妻子一起去学校参加一个家长会.这天，学校请了一位从事儿童辅导的心理专家来给家长们讲课.这次课堂上，有一个学生家长（是一位爸爸）向心理老师讲了一件让他很生气的事情.原来，就在他来参加家长会之前，他在女儿的抽屉最底层发现一幅漫画，看到这幅漫画，爸爸气得没有办法，就跑到学校来，马上要去找女儿算帐.心理老师问明了原由：原来，这位爸爸为了让女儿学好钢琴，每天都站在女儿面前看着她弹琴，对女儿要求十分严格，自己也不辞辛苦，觉得这是为了女儿好.然而，女儿却画了这样一幅画——画中，一只小羊在那里弹琴，一个老狼站在小羊旁边；小羊显得可怜巴巴，老狼却是青面獠牙，舌头伸得长长的，恶狠狠地盯着弹琴的小羊……心理老师看了这幅画，反而笑了，对这位爸爸说：在你女儿放学之前，你赶快回家，把这幅画放回原来的地方，原封不动，就像一切都没有发生一样……听了心理老师的话，这位父亲十分惊讶，一脸惶惑.那天，心理老师对这位爸爸说的一句话给我留下很深的印象：每一个人都需要一个“出口”呀.现在，想起这句话，我便想到了“小鸟为什么要唱歌？”显然，这个小女孩内心里有苦恼，她感到压抑，就用这种隐秘的方式把情绪表达出来了.如果没有这个出口，那压抑的情绪会累积起来，可能在某一天以更为激烈甚至极端的方式爆发出来.许多人不知道，有各种类型的心理困难，其根源往往在于，一个人受到太多压抑，却没有表达的渠道.为了满足别人的期待，为了实现某一个目标，他变得越来越强求自己，越来越违背自己，以至于变得像一只小鸟不能唱歌了.我这些年来从事心理辅导，发现一个普遍的情况：许多父母对孩子面对的压力和内心的感受全不知情，还在不断给孩子加压，以为这是“为了孩子好”.结果，当孩子出现心理症状，他们完全惊呆了.在中国社会，许多心理症状的根源，总跟高中时期受到过大的压力有关.学习压力过大是一个原因，缺乏情绪疏导是另一个原因.生命有多样的需要，成长的条件就是，这些基本的需求能够得到适当的满足，而不是试图用“一枝独秀”取代生命的“全面蓬勃”.特别是到了高中时期，我们的教育变成了对孩子的强求，压倒一切的声音就是让他们为单一的目标（考学）奋斗，限制甚至禁止孩子的其他需求.这给许多人造成了内在的伤.当人们陶醉于教育带来的片面、表面的成功时，对生命受损害的情况却隐而不察.也就是在高中时期，许多人形成了一种固定的思维模式，它的基本话语如：为了一个目标，必须豁出一切；吃得苦中苦，方为人上人；一个人成功了，什么都有了；考上（好的）大学才是成功，考不上就没有出路，就会被人看不起；世界是不安全的，一个人必须拥有许多的“证”来应对竞争的时代……所有这些话语，听起来都很有道理，在生活中可以找到许多例子来证明，因此，它们变成了我们孩子的生活风格.在本质上，当今的教育，受到不安全感的驱动，它的结果是，为了成功，损伤生命.人们只看到表面的成功，却看不到背后的损害，虐害者看不到，受害者也看不到，不觉之间，受害者正在变成虐害者.我们的孩子，曾经是会唱歌的小鸟，因为长期不被允许唱歌，他们慢慢变得不会唱歌了.他们不会唱歌，不敢唱歌，也会要求其他小鸟不要唱歌，成了压抑小鸟唱歌的人.最开始，他们劝导要唱歌的小鸟，说：为了实现一个更重要的目标，可以忍着不唱歌；后来，他们会让一只小鸟因为唱歌而感到羞愧——在周围，有许多小鸟已经噤若寒蝉了，在这个时候，你竟然还有心思唱歌；最后，他们说：为什么要唱歌？一只非要唱歌的小鸟该有多傻呀，它会为此付出代价的……他们说得没错.当一个社会接受“小鸟不必唱歌”的时候，唱歌的人就会受到压制.前面提到卜劳恩的那幅画，也就是他的歌.卜劳恩本人也是一只小鸟，他认为，是小鸟就要唱歌.一只小鸟要唱歌，是因为它有一首歌.如果无歌可唱，还是小鸟吗？如果一个社会，一种教育，一种政治不允许小鸟唱歌，它就不是真正的社会，真正的教育，真正的政治.然而，卜劳恩真的为自己唱歌付出了代价：他自己唱歌，也为更多的人争取唱歌的权利，。
《去年的树》读了文章后，我被小鸟这种诚实、守信的精神所感动。 课文主要讲了：一只小鸟和一棵树是好朋友，小鸟天天给树唱歌，树也为小鸟遮阴挡雨。冬天要到了，鸟儿要去南方过冬，他们约定好明年小鸟一定回来再给树唱歌。冰雪融化，春暖花开，春天来了，当鸟儿再来找树时，树去不见了，只剩下光秃秃的树根悲伤地站在那里，小鸟问了很多人，飞过了很多地方，经历了很多磨难，最后知道了树变成了火柴，点燃了灯火。小鸟给灯火唱了去年给树唱的歌，就飞走了。 在这里，我们看出了小鸟的诚实和守信，虽然树被伐木人砍倒了，但鸟儿把灯火看成了树的化身，她给灯火唱了去年的歌，然后恋恋不舍地飞走了。做为人类，我们更应该守信用。美国总统华盛顿小时候，就是在父亲严厉的目光下，诚实地说出了自己砍掉了樱桃树，而得到了父亲的鼓励和表扬。最后成为了美国总统。可见诚实和守信是多么重要啊！我们国家还把诚实、守信定为八荣八耻的主要内容。我们小学生更应该以诚实守信为本，在以后的学习和生活中，不但要努力学习，而更要把诚实守信作为自己的人生信条，把它作为人生道路上的基石。 我爱这只小鸟，我更欣赏小鸟这种诚实、守信的品格。
我读了《寻找大熊猫》这本书后，深有感触：我们应保护野生动物，与它们做朋友。
书的主人公是马小跳、唐飞、叶朗博士等人。这些人到藏龙山寻找大熊猫，途中遇到一个叫卓玛的藏族小女孩，卓玛向他们讲述了，她在公路上看见一只有病的大熊猫，等她回家告诉爸爸又转回公路时，发现大熊猫已不见了。
大伙都觉得大熊猫有可能被人抓走了，就一起去寻找大熊猫。他们克服种种困难，终于找到了大熊猫。
并把它带到医院进行治疗。他们像照顾婴儿似的照料好大熊猫，与大熊猫结下了不解之缘。
这件事给我感受很深，人们贪图利益捕杀大熊猫，因为大熊猫可卖很多钱。这真是太令人气愤！大熊猫是我国的国宝，到现在为止，大熊猫的数量已非常少。
如果人们不爱护它们，大熊猫迟早会像恐龙那样灭绝。所以，我们要加倍珍惜它们，保护它们才行啊！ 不仅如此，我们还要爱护一切野生动物，与它们做朋友。
有些人喜欢到森林里猎杀野生动物，许多飞禽走兽成了他们的口中美食。他们的野蛮猎杀行为，使一些动物越来越少，连一些可爱的小鸟也害怕我们，不敢为我们歌唱了。
以前我因为幼稚也曾欺负动物。我经常去吓唬猫，害得猫一见我就躲在屋里不敢出来；我捉了许多蜻蜓，把它们折腾得精疲力竭，半死不活，然后毫不在乎地把它们一脚踩死；还有一次，我把一只小鸟的腿放在蚊香上烤……读了这本书后，我才发现自己实在不应该那样做。
因为动物是人类的好朋友，是大自然不可缺少的组成部分。猫头鹰、蛇、狐狸等能帮助人们捉田鼠；蜻蜓、青蛙、燕子等能帮助人们捉害虫；牛、马、驴等为人们劳动；狗是公安战士侦破疑案、追捕坏人的好帮手……动物带给人类和大自然的好处真是说不完！ 我们小朋友们多么希望，小动物们能来与我们做朋友，如果小鸟们每天都能为我们欢快地歌唱，那该多好啊！大人们！请收起你们那可恶的****。
欢迎我们的大熊猫，欢迎我们的野生动物们，与它们做朋友，让人与自然能和谐共处。
我读了《鸟音》这篇文章后，终于明白了，大自然才是鸟儿真正的家园。
我家也曾经养过鸟儿，是两只活泼可爱的虎皮鹦鹉，一公一母，非常惹人喜爱。每天，我都会把它们放出来，在客厅，让它们自由自在地翱翔。
日复一日，我发现，它们在笼子里的时候，从来不叫，可就在我放它们出去玩时的一瞬间，它们总是会“啾啾，啾啾”地叫几声。 有一次我不在家，我爸爸把它们放出来，本以为在这大半年里他们已经不会乱飞了，打开了窗子……回到家，爸爸对我说这件事，这件事我一直伤心到现在，现在我终于不伤心了，《鸟音》这篇文章给了我启发，告诉我鸟儿回归大自然也没什么不好，它本来就属于大自然。
关在笼子里的鸟儿，它唱的歌令人哀怜；在大自然中的鸟儿，它唱的歌令人陶醉其中。请大家把鸟儿放回大自然吧，谁会愿意听不自由的鸟儿所唱的悲怜之歌呢？。
扩展阅读：
