但凡是真的喜欢一样东西便容易成癖，比如是我。
我喜欢书，尤其喜欢读书和藏书。对书的最早的记忆，就是我七岁那年的夏天父亲在山外为我带回的那本一年级《语文》书。记得在那些个夜晚，我常常端个小板凳，抱着那本书吵着要晚归的父亲给我讲述里面的内容，父亲的讲解极易懂动听，听得我完全忽视了身上蚊虫的叮咬，当时物质条件落后，那些被蚊虫制造出来的包块因为感染留下的疤痕，到现在都还没有消去。那一段日子，我几乎是每天夜里都抱着那本书，做了许多个有关书的香甜的梦。可惜的是后来经历几次搬迁，那本在我启蒙之前就早早闯入梦乡的书不慎弄丢了，成了我一直隐在心中的不小的遗憾。
我读书沉迷是出了名的。喧天的高分贝噪音基本不影响我的阅读，频繁的打断也妨碍不了我立即回归文字中的宁静。同事惊讶于我的这种“特异功能”，好几次趁我看书时玩恶作剧，不是冷不丁一声尖叫吓我个冷汗淋漓，就是趁我不注意时猛然拽翻座椅，害得我四仰八叉斯文扫地，为此在同事们中留下了许多笑柄。
我读书还有“恶习”。比如，我把通俗类杂志放在厅堂供吃饭时翻阅；小说、专业类书籍作为枕边书堆在床头；报纸、副刊、《新华字典》、《辞海》一类被我放在卫生间，好在“方便”的时候随意查阅；只要是出差，无论数天半日短途长途我必得带上一两本书打发夜晚时光；坐车时尤其是倚在长长的列车的窗前捧一本书阅读，窗外不断闪过的风景和眼前溢着芬芳的文字该是最美的享受……妻子常常埋怨我睡前看书忘了关灯；因看书忘记挟菜生生咽下一碗又一碗老干饭的亏我也吃得太多；在卫生间的异味里阅读到忘记起身一定也是别有一番乐趣的。我不断地看书，不停地买书，加上文朋诗友的馈赠，我家的大厅里、写字台上、床头、卫生间里到处都是书籍，三个书柜也塞得满满当当，两次搬家整理时，光是书就要拉满满一汽车。妻子对此自是颇有微词，儿子也常因此向我“喊话”，甚至好几次在我父母面前“告御状”。骂归骂，怪归怪，如今我依然是“死猪不怕开水烫”，死不悔改——我只是一次次地打着呵呵，压根儿就没有想到过如何去“改邪归正”。
我爱书，对不爱惜书的人也丝毫不掩饰自己的不满。有一次我的一个同事在朋友送我的新书上涂鸦，洁白的扉页上留下了几处杂乱的墨痕。气得我对着他砸掉了一只茶杯——这明摆着就是糟蹋书本、亵渎我写书的朋友嘛！后来那同事几次向我借书看，我都毫无余地地拒绝了。
朋友常出书。出了书，必有朋友得到新书，点名索要的，慕名求购的，签名馈赠的，不一而足。可赠书也要看对象：爱书是假贪图热闹是真、动机不纯只为装潢脸面者，大可不必舍书相赠——饱含汗水的文字得不到承认且不说，束之高阁、心存不屑也无所谓，说不准转背就被扔被进了垃圾堆，或着成了孩童手中的玩具，那真是文字的极大悲哀。这种情况以前肯定有，且将来依然还会发生。
而今社会已经与我求学时代大不相同了，书本也渐渐失去了翰墨的清香，奇闻小报、网络虚幻、情爱人欲的读本暗流汹涌大行其道，一些品位不高的作品正大张旗鼓地炒作并美其名曰“市场化”——市场化是对的，但这样的价值庸俗的读物的“市场化”，我不敢苟同。世界嘈杂了，功利了，周围甚至有了把“书”与“输”相关联的谬论，人为地把书本和生活对立起来。在信息化社会里，电脑手机无处不在，网络上电子书籍和音像制品随处可见，老师们上课也开始使用时髦的幻灯片和激光笔，不再需要粉笔和纸质课本了，书的命运会不会最终走向没落和消失呢？这年头，书也失去了神圣和芳香的味道。
然而，我依旧还是喜欢纸质的书页，因为那里有清风翻书的快感，有淡淡油墨的清香……
书癖明人张陶庵说“人无癖不可与交，以其无深情也，人无疵不可与交，以其无真气也”，这算是很奇怪的论调，颇为任性且故意与人有别，而他也不讳言他的癖，比如他说他少为纨裤子弟，极爱繁华、好精舍、好美婢、好娈童等等，可惜的是癖依在，家国已亡，真是可怜可叹。
明朝江山的断送可以说是有阳明心学的一份功劳，整个最精英的士大夫阶层都沉迷于酒色，并不为耻，能说出这个话也算不得奇怪，况且还有“平日袖手谈心性，临难一死报君王”这种论调，张陶庵论癖之语即不是孤证了。明人的癖大概算是很严重的了，徐文长一生癖病不医，弄得人不人鬼不鬼，真是让人感叹。
癖大概算是不好的东西，贾宝玉有痴病，对那些姐姐妹妹一向痴痴迷迷，但是痴和癖还是不一样的，痴还可最后突然一悟，当了和尚去就可治好，癖却是治不好的。比如古龙嗜酒，就是酒癖，到死也放不掉。
不过名人的癖不管怎样都是被人津津乐道的，有篇文章说名人的癖可分成俗癖和雅癖，这句话我却不觉得对，岂止是名人，谁不有俗癖和雅癖啊，再说也不止这两癖，还有各种各样奇怪的癖呢，比如辜鸿铭爱闻小脚女人的小脚，你说这是俗癖还是雅癖？但我今天却不想写癖，癖太大了，太多了，写不完，我就写写书癖吧，书癖算是癖的一个种类，这是我几天前就想写的文章，因为我自认为我是有书癖的人，当然没有很严重。我觉得做任何事都要有个节制，知而能退概是一种大能力，然而我既没有这么个大能力，也没有一个像样的癖（唯书癖勉强算是），真是可怜，我这么想就差不多没有写这篇文章的资格了。
陆游的《示儿》诗有云：“人生有病有已时，独有书癖不可医”。 可见书癖是一种不治之症，大概和今天的癌症差不多，但是有些癌症也是能治好的了。
陆游的书癖也不止这一句诗可见，尚有什么“我钻故纸似痴蝇，汝复孳孳不少惩”。书癖自然是属于雅癖了，中国的文人大多都有书癖，比如朱自清把自己唯一的棉衣去当了一本字典，比如何其芳说他“一生难改是书癖，百事无成徒赋诗”，孔子估计也是有书癖的，因为谚语说：孔夫子搬家——尽是书。
书癖在旁人看来是雅癖，但对于有书癖的人来说估计就是俗癖，因为这个和吃饭喝水差不多，哪里谈得上俗雅？比如不会下棋不会画画的人会觉得棋癖画癖很雅，但是棋手画家就不觉得了。我就恬不知耻地说说我的“书癖”（或许也算不上）吧，我前文说我几天前就准备写写书癖了，这个念头是因为什么呢？大概是我上次买书时产生的。
我住的楼下一到晚上就有两三个小书摊，卖的书有好有坏，譬如好的书有《古文观止》、《三言二拍》等，但是不好的书更是多，色情暴力更是不可胜数。我只要经过有书的地方，便会走不动，非得停下来看，每一本都看完，遇到喜欢的就非得买下来，而且等不得，就算明知去网上买更会便宜，但是却心急难耐，非要拥有之才罢休。
我逛书摊书店最喜一个人去，免得让别人干等，因为在书面前我的拖延症就会百分之一百地爆发。我一直就有个念想，将来在幽静处建一个楼，放一楼书，就是不看，也是心满意得的。
我记得有个作家就偏偏不喜欢藏书，但是忘记名字了，写书之人没有书癖，是一种很厉害的境界，大概和独孤求败差不多，手中无剑，心中有剑。我最爱去买书的地方，就是旧书摊，这是淘书的绝佳之处，各个城市都有这个摊子，但是卖书的人大都是不懂书的，他们论斤从不爱书的人手里收过来，然后再以白菜价卖出，这对于爱书的人大概算是幸事，也大概不是。
如果遇到一个爱书的人卖书绝对是一种幸运，比如前不久仙逝的周梦蝶就曾在台北街头卖了十几年的书，在周梦蝶的书摊上买过书的人真该值得高兴。我爱逛旧书摊是什么时候开始的呢？大概是小学的时候，我们那里有一爿小书店，我是那里的常客，我虽然小，但是对那些小人书、漫画书却是不屑一顾的，我记得我在那里买的第一本书是《孙子兵法》，一个小学生抱着一大本《孙子兵法》还是挺奇怪的，而我还把什么势篇背了下来，将三十六计也背得滚瓜烂熟，可惜现在都已经忘记了。
我的第一本《红楼梦》也是在那里买的，但是后来才知道是盗版书，现在也不知去哪里了。但是我小时最熟悉的书大概是我父亲的书《老狐狸做人术》，这本书是我看过无数遍的书，崭新的书被我翻成了油渣，大概看过十几遍还多，后来市面上的成功学等书我都不去看了，因为我知道不管怎么变都没跳出《老狐狸做人术》的范畴。
我真正和旧书摊结缘还是高中，在我高中旁边有一条街就是卖旧书的，我在那里淘得了许多好书，比如李泽厚的《美的历程》，这是我第一次入美学的门，后来又看了许多美学家朱光潜的书，大概懂了一点，后来有人推荐我看宗白华关于美学的书，也去看了，但是终究迷迷糊糊，不知所处，大概是我还没进入美学的门。我每周都会去转一圈旧书摊，从有限的生活费里挤出钱来买书，我不是不喜欢新书，但那时没钱，就只能买旧书了，后来却慢慢爱上了旧书，旧书是有故事的风情女人，新书则是天真无邪的小姑娘，都有值得让人喜欢的地方。
我记得我在厦门的旧书摊上买过一本书，是中国女作家的代表作合集，比如迟子。
每个人都有童年，并且每个人的童年是不同的，但是，我们每个人的童年有高尔基那么贫苦吗？不，我们没有，我们在家里是独生子，是父母亲的掌上明珠。
高尔基的童年没有我们幸福，家庭也没有我们美满。 高尔基从7岁起就没有了爸爸，跟着妈妈和年迈的奶奶生活，别的小孩都有新衣服，就他没有，他有的就只有几件打满补丁的衣服和一个书包。
然而，他没有埋怨妈妈，而是更努力得读书，准备孝敬辛苦的妈妈。 童年这本书记载了高尔基儿时的一些故事，中间还夹着一点点的苦涩，还夹着做人的道理： 高尔基在这样艰苦的环境下也能成才，真让我佩服。
高尔基在小的时候就非常喜欢数学。 在一节数学课上，老师出了一个题目考在班上的同学，题目是：“1+2+3+4+……+100=？”这可为难了很多同学，他们一个个都很着急，只有高尔基算出来了，等于5050。
从此，老师不会再因为他们家穷而瞧不起他们，而是觉得他很有数学天赋。 我们要向高尔基学习，孔子说得好：“见贤思其焉。”
书癖读书笔记 人的癖好五花八门，读书是其中之一。
但凡人有了一种癖好，也就有了看世界的一种特别眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。不过，和别的癖好相比，读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光，一个更加丰富多彩的世界。
我们也许可以据此把人分为有读书癖的人和没有读书癖的人，这两种人生活在很不相同的世界上。 根据我的经验，人之有无读书的癖好，在少年甚至童年时便已见端倪。
回想起来，使我发现书籍之可爱的不过是上小学时读到的一本普通的儿童读物，那里面讲述了一个淘气孩子的种种恶作剧，逗得我不停地捧腹大笑。从此以后，我对书不再是视若不见，而是刮目相看了，我眼中有了一个书的世界，看得懂看不懂的书都会使我眼馋心痒，我相信其中一定藏着一些有趣的事情，等待我去见识。
随着年龄增长，所感兴趣的书的种类当然发生了很大的变化，对书的兴趣则始终不衰。现在我觉得，一个人读什么书诚然不是一件次要的事情，但前提还是要有读书的爱好，而只要真正爱读书，就迟早会找到自己的书中知己的。
读书的癖好与所谓刻苦学习是两回事，它讲究的是趣味。所以，一个认真做功课和背教科书的学生，一个埋头从事专业研究的学者，都称不上是有读书癖好的人。
有读书癖好的人所读之书必不限于功课和专业，毋宁说更爱读课外和专业之外的书籍，也就是所谓闲书。当然，这并不妨碍他对自己的专业发生浓厚的兴趣，做出伟大的成就。
英国哲学家罗素便是一个在自己的专业上做出了伟大的成就的人，然而，正是他最热烈地提倡青年人多读“无用的书”。其实，读“有用的书”即教科书和专业书固然有其用途，可以获得立足于社会的职业技能，但是读“无用的书”也并非真的无用，那恰恰是一个人精神生长的领域。
从中学到大学到研究生，我从来不是一个很用功的学生，上课偷读课外书乃至逃课是常事。我相信许多人在回首往事时会和我有同感：一个人的成长基本上得益于自己读书，相比之下，课堂上的收获显得微不足道。
我不想号召现在的学生也逃课，但我国的教育现状确实令人担忧。中小学本是培养对读书的爱好的关键时期，而现在的中小学教育却以升学率为惟一追求目标，为此不惜将超负荷的功课加于学生，剥夺其课外阅读的时间，不知扼杀了多少孩子现在和将来对读书的爱好。
那么，一个人怎样才算养成了读书的癖好呢？我觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。
宋朝诗人黄山谷有一句名言：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”林语堂解释为：你三日不读书，别人就会觉得你语言无味，面目可憎。
这当然也说得通，一个不爱读书的人往往是乏味的因而不让人喜欢的。不过，我认为这句话主要还是说自己的感觉：你三日不读书，你就会自惭形秽，羞于对人说话，觉得没脸见人。
如果你有这样的感觉，你就必定是个有读书癖的人了。 有一些爱读书的人，读到后来，有一天自己会拿起笔来写书，我也是其中之一。
所以，我现在成了一个作家，也就是以写作为生的人。我承认我从写作中也获得了许多快乐，但是，这种快乐并不能代替读书的快乐。
有时候我还觉得，写作侵占了我的读书的时间，使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收入。
我向自己发愿，今后要少写多读，人生几何，我不该亏待了自己。
扩展阅读：
