读契诃夫《挂在脖子上的安娜》
契诃夫这位短篇小说天才四十一岁便离开人世，死于这个年龄的还有现代派大师卡夫卡。契诃夫是我最早阅读的作家，也是我现在反复阅读的作家之一。
近日我常读一些从前读过的书，自然读到契诃夫，读到他，首先要读到这篇《挂在脖子上的安娜》，多年前，我就比较喜欢这一篇。这次读罢，我忽然明白一个道理，那就是短篇小说篇幅虽短，可容易写空。
契诃夫、鲁迅与具有现代色彩的卡夫卡、鲁尔福不同，前者小说中的人物即使再过几百年，也常能在生活中遇见。他们哪怕在一篇很短的小说里，仍然会写出众多的人物。这些人物即使只在一句话里出现，或它只在文中留下一句话，也凸得可以摸到。
在今天如此浮躁写作环境中，这种功力常被轻视或忽略，我认为真正的原因是众多的作者无力达到。契诃夫与鲁迅一千年后还会存在，而杂志上发表的众多的作品，能有几篇能在有限的时间里得以流传呢？
《挂在脖子上的安娜》小说起始于一桩奇怪的婚礼，一个五十二岁的文官莫杰斯特-阿历克塞伊奇与一位只有十八岁美丽的少女安娜结婚了。接下来简写了婚后生活，这是第一章。第二章写了一次在贵族俱乐部举行的冬季舞会。契诃夫之所以重笔写了这次舞会，那是因为在次舞会里，什么都改变了。
小说只有这两章。可这是朴素和天才的两章。
先看看在这么短的文字中所写的人物：安娜的父亲彼得-列昂契奇，两位弟弟彼嘉、安德留沙，甚至于已经死去母亲。还有一个叫阿尔狄诺夫的富翁，一个军官，一个上了岁数的权贵的妇人。这些人物都随莫杰斯特-阿历克塞伊奇和安娜结婚徐徐展开。
安娜卧倒在了布满砂土和煤炭的枕木上，一颗曾经那么动人的、真挚的、生气勃勃的生命之星划过天际，终极陨落在她爱恨开始的铁轨上。《安娜卡列尼娜》的电影版本很早以前便看过了，但总是怀疑那不是真正的安娜，因此始终渴看读到列夫.托尔斯泰笔下的安娜，可认真的捧上书本来品读时，内心却始终不得安宁。当安娜与渥伦斯基在火车站台第一次相见时，“但是感到他非得再看她一眼不可…当他回过头来看的时候，她也掉过头来了，她那双在浓密的睫毛下下面显得阴暗了的、闪耀着的灰色眼睛亲切而留意地盯着他的脸、似乎是在寻找什么人似的”一见钟情固然以悲剧结尾，可浪漫的邂逅却让我沉醉在美妙的、沉静的境界中。赛马场上安娜的失控表露了他们的恋情，安娜生下了他的孩子，卡列宁的宗教宽容让安娜感谢又愤怒，安娜与渥伦斯基出国了，又回来了，安娜遭到了社交界以及家庭的抛弃，而渥伦斯基却重新踏进社交圈，醉心于自己美好的前途，悬而未决的离婚协议、肝肠寸断的念子之情、自私深沉的爱情独占心理，这一切既让安娜体会到了八年的无爱婚姻里丧失已久，又让她平静的心灵经历了一场喜怒哀怨的风暴。而我也随着安娜的故事沉浮时而兴奋，时而忧伤，时而挣扎。尤其到了后面，安娜被孤独与嫉妒折磨得生不如死，没有人倾述、没有人理解时，我终于能稍微明白为什么安娜选择死亡，她太痛苦了，死亡才能摆脱一切。
渥伦斯基爱安娜，而且他的爱并不肤浅，也许刚开始他对安娜的爱恋有着虚荣的成分，但安娜患上产褥热即将死往时，“他在她患病期间真正熟悉了她，了解了她的心灵，所以他觉得以前就似乎从来没有爱过她，现在，在他了解了她，真正爱上她的时候，他却在她眼前显得非常低下”甚至列文也为她倾倒，由于“她除了聪明、文雅、美丽之外，她还非常老实…”我也爱安娜，从书中瞥见她的第一眼，我便爱上了这个“仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来”的生气勃勃的女人，而她鼓起勇气与情人远走高飞时，我更是不可抑止的迷恋上了她，这种迷恋不在是站在读者的角度喜欢她、欣赏她，我甚至想自己就化身为她，让我能分享她生命力的一切迷人品质。
可爱的安娜还是自杀了，当看到她在自我折磨中苦度人生时，我甚至希看她早点结束生命。她的死亡始终是一个悲剧，吉蒂获得了幸福，多丽依旧安稳度日，卡列宁照样平步青云，可只有安娜，由于她选择了自由，选择了真诚，选择了勇敢，最后却不得不死亡，她违反了贵族社会的游戏规则，做了冷酷自私者中的一个叛逆者，由于“我只是想活，除了自己，不会伤害任何人，我有权利这样”。这是她的咎由自取吗？这是她成为一个所谓的堕落的贵族妇女而理应遭到的报应吗？安娜在姑母的安排下，嫁给了年长的、迂腐的、虚伪的卡列宁，八年时间里，他压抑了她一切的热情和生气，当我们知道排除了爱情以权力地位为基础的婚姻是不公道的，分歧人性的，当我们肯定了个人追求自由与幸福的价值，又有何权利指责她的选择呢？
《变色龙》读后感 看了这部《变色龙》让我认识到了许多生活形形色色的人。
虽然这描述是19世纪下叶的故事，但仍然渗透了我们的生活。《变色龙》这本书形象展示了趋言附势、欺下媚上的丑恶的人，尤其是《在钉子上》的这篇课文更能够说明这点，《在钉子上》讲述了一个人为了讨好上司，谋取官爵，不惜蔑着伤心，用尽心机，却自以为值得，让人可悲可恨。
《脖子上的安娜》让我既为文中的女主人公的厌恶和同情，对其丈夫趋言附势的憎恶和蔑视，这些有钱的宝贵子爵的可恨和虚伪，同时作者饱含了讥讽语气，突出了对这种为利势图、贪钱视命的人充满厌恶、充满了愤怒，富于抵抗、富于斗争的精神。读了这本书使我明白了许多也了解了许多我们无法评判或裁决的角色。
在现实生活中，我们似乎已麻木了，但契诃夫的文章告诉我，对待这些卑鄙无耻的两面人决不能仁慈，我们要维护我们纯正的利益，执着地维护正义，同时明辨是非，站稳我们自己的立场，要敢于批判，敢于纠正社会不良现象。 《窝囊》、《乞丐》从不同角度、不同环境讲述了一个受尽屈辱的人的闷不作声，文中主人公给了这个人一节很了不起的课，富于抵抗别做窝囊人，同时体现主人公用心良苦，极为少见的富有正义感的富家子弟，侧出用其来衬出当时社会人民心中的不满和怨恨。
《乞丐》讲述了一个会撒谎的骗子受到两位好心人的帮助，深为感动悔过自新重新做人的故事，这既反映了世上必有好心人，更展示沙皇统治下人民的生活得不到保障。《小职员之死》展示了沙皇俄国的官场丑态，在那里强者倨傲专横，弱者唯唯喏喏。
蛆虫般的切尔维亚夫及其奴才心理正是这种官场生活的产物。“瘦子”和“胖子”本是一对自幼相好的朋友，久别重逢他俩拥抱接吻，热泪盈眶，但寒暄之间做了两 人等的瘦子得知“胖子”已是“三等文官”顿时脸色发白，蜷缩起来，弯曲腰背矮半截，而当“胖子”与他道别竟握着他的手，一躬到地。
可见当时沙皇统治下的人民的思想深受其害。 契诃夫笔下既批判了逆来顺受的不抗恶主义，也否定了苦行僧式和看破尘烟的悲观态度。
从上面许多许多的类子当中，我们可以看出古代沙皇统治下社会腐败不堪，映衬出当今社会的美好，我们是幸运的，因为我们生活得很自由、很快乐，没有楚丘洛夫那样的人，即使有会遭到遣责和批判。 作为21世纪接班人，我们要努力学习，发愤图强，为创造光明、美好的未来而奋斗，不论何时何地，把一腔热情喷发出来，让人觉得这样生活才值、才有意义，把我们的情怀用我们的切实行动表达出来，我们要维护正义，维护和平，我们要把全部的爱献给祖国与人民，与那些不良者作斗争，用青春力量赶走邪恶，带来光明的世界。
扩展阅读：
