婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”婚后,梁思成曾诙谐地对朋友说:“中国有句俗话:‘文章是自己的好,老婆是人家的好。
’可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。” 一天,.梁思成从外地回来,林徽因很沮丧地告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?” 梁思成听了以后非常震惊,一种无法形容的痛苦笼罩了他,经过一夜的思想斗争,虽然自己痛苦,但想到另一个男人的长处,他毅然告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。”
而林徽因,不仅没有离开他,反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语:你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!如果一百个人来问我完美女子的标准,那么我一百次都会回答说是林徽因,是的,她已经是个传奇,是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月,隔着那些男子的深情,美成书页中的一个剪影。
所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句,可是最后她还是没有选择他。
可是,比起徐志摩那样激烈的爱,金岳霖的脉脉深情更令人动情。汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,其中有个这样的细节,说是林徽因去世多年,金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。
开席前,他宣布说:“今天是林徽因的生日!”顿使举座感叹唏嘘。他为了她终生未娶,因在他心中,世界上已无人可取代她。
即使多年后,当他已是八十岁高龄,年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候,他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子,喉头 微微动着,像有千言万语哽在那里。
最后还是一言未发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的。许久,才抬起头,像小孩求情似的对别人说:给我吧!林的追悼会上,他为她写的挽联格外别致,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。
四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。她在他心中,始终是最美的人间四月天。
他还记得当时的情景,他跟人说,追悼会是在贤良寺举行,那一天,他的泪就没有停过。他渐渐说着,声音渐渐低下去,仿佛一本书,慢慢翻到最后一页。
有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久,面容上掠过很多神色,仿佛一时间想起许多事情。
但最终,他仍然摇摇头,一字一顿地说,我所有的话都应当同她自己说,我不能说。他停一下,又继续说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说也不愿意有这种话。
他说完,闭上眼睛,垂下头,沉默了。多年前我读到这样的话语,一刹那哽咽。
那个时代的人,对于感情十分珍惜爱护,爱一个人大约便是长远的,一生一世的事情。因此爱得慎重,却恒久。
他从来没对她说过要爱她一辈子,也没说过要等她。他只是沉默地,无言地做这一切。
爱她却不舍得让她痛苦选择,因此只得这样沉默。因为,能够说出来,大约都不是真的。
而如今多见的,却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要有回报。
计算爱情,一如计算基金汇率,赔本生意,谁肯做。若自觉有些许吃亏,一定加倍讨要回来。
面对这样可怕的现实,再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱,真是让人心灰意冷。爱固然值得珍惜,但是要人爱你一时一刻并不难。
但是最美最好的,是有个人在至老时候还会想起你,那样深刻,深刻到他一生都从未忘怀过你。他会想起你年少时候的容颜,在他心中,你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子,他会想到嘴边不自觉地 轻轻地微笑起来,叹息地说,她啊……之后便是沉默,沉默之下,原本是有千言万语的,可是已经不必说了,那样的你,在那样的他的心中,便是独一无二的万古人间四月天了。
爱有很多种方式和理由,这里无意责怪谁,只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。金岳霖为林徽因终身未娶,他一辈子都站在离林微因不远的地方,默默关注她的尘世沧桑,苦苦相随她的生命悲喜。
若, 人生只如初见,多好!你是人间四月天 我说你是人间的四月天;笑声点亮了四面风;轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那聘婷,你是,鲜妍 百花的冠冕你戴着,你是;天真,庄严,你是夜夜的月圆。雪化后那片鹅黄,你像;新鲜 初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦 水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕 在梁间呢喃,——你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。
这首诗意境优美,内容纯净,形式纯熟,语言华美,可贵的是,在华美的修 饰中流露出来清新自然的感情。
这首诗讲求格律的和谐、语言的雕塑美和音律的 乐感,完美体现了这一原则,词语的跳跃和韵律的和谐几乎达到了极致。四月,是踏青的季节;四月,一年中的春天,是春天中的盛季;四月,一年 中最珍贵的季节,一如初恋转瞬即逝。
在这样的季节里,诗人要写下心中的爱, 写下一季的心情。在得知一个小生命在你的腹中悄悄发芽的时候,你是怎样的心情呢?在不久的将来,你便会是一个真正的母亲,你需要唤起心中的母爱,让它为你打开人生 的另一扇门窗。
在中国现代历史上,有几位才女是经常被人们提及的,比如张爱玲,比如萧红,比如林徽因……前两位是不折不扣的作家,成就斐然,而林徽因的墓碑上写的,却是“建筑师林徽因之墓”。
的确,将林徽因列入作家行列尚不多见,然而林徽因与中国现代文学的不解之缘,却是人所共知的。除了那一段与诗人徐志摩理不清的情感传奇,她自身温婉清丽的文学天赋,也把她与中国现代文坛紧紧地联系在了一起。
因此,我们不妨从一个作家的角度,去重新理解、认识林徽因。 把林徽因定为作家,最根本的原因还是基于她的创作,虽然文学对于林徽因来说,并非主业,著述数量不多,却不为小格局所困,其造诣并不亚于现代文坛的诸多名手,而她作为建筑师的特殊素养和身份,以及颇受追捧的秀外慧中的才女气质,也奠定了其在现代文坛的独特地位和价值。
林徽因的文学创作,多集中于上个世纪的30年代,这时的她正是开始成熟但依然多梦的时期。《你是人间四月天》将林徽因创作的诗歌、散文、小说择精汇编成集,形成纯粹的文学读本,集中体现了林徽因的创作成就和文学才华。
诗歌是林徽因创作最多也是成就最高的体裁,书中收录了25首诗作,其温润柔美的风格,充分反映了女性细腻、深情的特征,在色彩缤纷的现代诗坛,如一朵“梦期待中的白莲”,典雅端庄、不同凡响。她善于在人与自然的交流中挖掘诗性,以寄托情怀,立意便是高格,而意象运用之娴熟,意境创造之幽长,已是现代诗风中较为出色的了,其中新月诗歌的影响,可见一斑。
你是一树一树的花开,是燕/在梁间呢喃,——你是爱,是暖,/是希望,你是人间四月天! 情感用排比的手法一波波袭来,伴以音乐般的明快节奏,使作品不仅美而且易于吟咏,朗朗动人。如果在文人分类中再给林徽因定位,则她首先应该是一位诗人。
散文的创作更能明晰地窥视林徽因的内心世界和思想感情,所收四篇作品中有两篇是怀念徐志摩的,可见这一题材在林徽因创作及读者心目中的重要。虽然这些文字在表面已是煎熬过后的沉静、理智,但字里行间的感伤及凄婉之情昭然若揭,令人感动。
也许徐志摩对她来讲只是一个“朋友”——一个能倾注如此赞誉的特殊“朋友”,但众人却为他们之间勾勒出一幕楚楚动人的情感悲剧,这一空间实在具有太大、太永久的诱惑力,而且确有动人的故事蕴藏其间,引得读者不懈地进行更为生动的、理想化的补充和演绎。这是文坛一段暧昧不清的情感纠葛,为她与徐志摩之间灵魂深处的契合,留下了不解之谜。
其中究竟是怎样的一种心灵缠绵,只有他们自己才能解答,惟其如此,这一段情缘才具有了朦胧而不确定的意境之美,才让人对林徽因的一段段动人文字咀嚼再三、品味再三。而作品之中关于文学问题的见解,则从另一个侧面印证了林徽因的确是一位文学家,她身上有着文人专有的素质和眼光,而非是牵强附会,附庸之举。
小说之于林徽因,与其说体现的是一种创作,不如说更多的是展示了她的一种文学素养。她掌握了小说的真谛和理论,比如她在《文艺丛刊小说选题记》一文中说道: ……一个作者,在运用文字的技术学问外,必须是能立在任何生活上面,能在主观与客观之间,感觉和了解之间,理智上进退有余,情感上横溢奔放,记忆与幻想交错相辅,到了真即是假,假即是真的程度,他的笔下才现着活力真诚。
这是一种专业性很强的创作论述,她对文学的理解是具有理论基础的。然而,她却未能讲出更加精彩动人的故事,她似乎更加注重表现一种细。
遇见你,是在你离去后的第十七年。你毅然离去后的第四年,我才出生。我们之间,有一条时间上无法逾越的鸿沟。
可是在十七年后的今天,我在喧哗浮躁的尘世里读着你的文字,仍然有一份久违而似曾相识的感动在我鲜红的血液里奔腾,跳跃,无法平息。对于我来说,你是永生的,是无处不在的,透过书页上的一个个感性细腻的文字,我分明看见了你清朗的笑脸。
林徽因在诗中写:“你是爱是暖,是希望,你是人间四月天。”当我轻吟着这句诗时,总会想起你和你的文字。
你的文字,总是变化多端、阴晴不定的。有属于小女人的平凡幸福,有属于作家的细腻轻柔,还有属于你自己独有的神秘含蓄。夜深人静时,我静卧于床上,在白纸黑字间听你用风清云淡的语调,叙述着一个又一个温暖的故事。恍惚间,我仿佛看见你和荷西,在撒哈拉坟场区的爱巢中,敲敲打打,尽力营造出你们心中的天堂。风携着黄沙在夜晚的沙漠中肆虐横行,却刮不走你们嘴边的微笑和心中的甜蜜。那时的你,是幸福而满足的,读你那时的文字,我也能感受到那份溶于血液里的幸福,平淡,真实,却浓烈到深入骨髓。
可是,美好的东西大多无法长久。大概是上天也开始嫉妒太过幸福的你了吧,冰冷的海水席卷去了你的挚爱,带走了你的他,也带走了你的心。于是,你的笔下又多出了一朵名为“思念”的花,在你对菏西的深爱的浇灌下,似疯长的常青藤,爬满了你所有的文字,所有的思绪。在阴雨连绵的寒夜里,读你悲伤欲绝的文字,总会下意识地裹紧单薄的春被,不由自主地陪你一起哀伤。尽管已经相隔了整整二十九年,可你的文字却依然如不败的花,在暗潮汹涌的悲伤中愈开愈艳,在遥远的天边化作一团化不开的烟云,刺眼的亮,把眼睛刺得生疼。
你所有的喜怒哀乐,都化作散发着墨香的铅字,构筑成一个独属于你的世界。读你的文字,会陪你一起哭,一起笑。所有的感觉都是不由自主的,你是高明的魔术师,我是你手中的提线木偶,你轻轻挪动一下指尖,就让我旋转,让我跳跃,让我哭笑交加。像一只迅捷的手,在我接触你的文字的那一刻,就牢牢抓住了我的心,令我动弹不得。可是,我愿意,因为我分明从你的手中,感受到了你的细腻温柔,敏感多情。被你抓住,被你的文字吸引,都是幸福的事情,我心甘情愿。
所以,才会如此深爱你的《倾城》,深爱你的《相思农场》,深爱你的《梦里花落知多少》……那份隐匿于文字中的感性随意,浪漫无羁,是你的标志,是我所有的梦寐和崇敬之源。没有华丽的辞藻,没有繁重的修饰,你的文字直白随意,带着小小的任性和神经质,无拘无束地在天地间驰骋。敢说,敢做,你从不服从于外界的纷扰和一切冗杂,你只会服从于你的心,大步向前,从不后退……所以,在世事繁杂的今天,你依然存在于许多人心里。是那寒冬的腊梅,不羁而美丽不可方物,即使凋落,也能“香如故”。
若你看了这些肤浅的文字,恐怕是一定会笑的吧。你是不可能被定式所固定的,任何框架,都无法框住你追求自由和美好的心。我又想起那首诗了,“我说你是人间四月天/笑响点亮了四面风/轻灵在春的光艳中交舞着变……”或许,你就是这多变的四月天,“是一树一树的花开,是燕在梁间的喃”,有温暖的笑颜和美丽的心灵,任何沟壑都无法阻止你的脚步。在我看来,你是永恒,是永生的喜悦和欢欣。
在天堂里找到你的挚爱了吗?我亲爱的ECHO。
你是人间四月天。
你是人间的四月天 林徽因 我说你是人间的四月天, 笑着点亮了四面风:轻灵 在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟, 黄昏吹着风的软, 星子在无意中闪, 细雨点洒在面前。 那轻,那聘婷,你是, 鲜妍面前的冠冕你戴着, 你是天真,庄严, 你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄你缘; 新鲜初放芽的绿,你是; 柔嫩喜悦 水光浮动着你梦期待中的白莲。 你是一树一树的花开, 是燕在梁间呢喃, ——你是爱,是暖,是希望, 你是人间的四月天。
全面表现爱之深,情之切,意之密
林徽因《你是人间的四月天》
今天已经是四月的第二十五日了,四月的春天即将离我们而去,心中刹那升起一丝惆怅,春天是那样的短暂,马上就要进入葱郁的夏季了,让我们用林徽因的《你是人间的四月天》留住四月的美好吧。
我说你是人间的四月天,
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,-你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
林徽因的诗,捕捉意象巧妙,表达情感细腻,表现出轻柔灵秀、蕴藉清丽之美。她写爱,用“人间的四月天”来形容,可谓匠心独运。
四月天,阳光明媚,和风吹拂,绿草如茵,清流澄碧,百花吐蕊,飞鸟鸣啼。人间所有的甜美、情思、快乐和梦想尽在四月。因此,用四月天写爱,才最真挚感人。
爱如四月天光艳轻灵。“风”是抽象的,却由你(爱)的“笑响”将它“点亮”,让人由听觉到视觉再到感觉,从各个感官角度来感悟体味。春的光艳轻灵都缘自于“笑响”,这是对“爱”的形象描述,它越是“交舞着变”,就越是刻骨铭心。
爱如四月天柔和恬静。为了表现四月天的柔和恬静,诗歌所抓物象有动有静,动静结合,风光自然。“云烟”,既柔和又朦胧,是爱的静态美;“吹着”的“风”、“闪”动的“星子”、“洒在花前”的“细雨点”,则是爱的动态美,动却也恬静安宁。爱融含了所有的物态之美,这正说明爱的无处不在。
爱如四月天鲜妍庄严。四月的花,“轻”“娉婷”且“鲜妍”,这已经是绝美的风姿;但这还不够,还有“百花的冠冕你戴着”,那种令人艳羡的美还能形容吗?但“你”的爱却美而不娇,艳而不俗,那“月圆”的“庄严”与“天真”,显出爱的深刻与厚重,淳朴与大气。这里揭示了爱的内涵与真谛。
爱如四月天新鲜柔嫩。四月的花朵绚丽多彩,而诗歌写“鹅黄”、“绿”、“白”各种花,目的还是为了突出爱的无穷魅力——“新鲜”和爱的勃勃生机——“柔嫩”,以及“喜悦”之情与“期待”之意。诗人在此借对方写自己,流露出对爱的热切期待。
爱如四月天融暖缠绵。四月的景,看,有“一树一树的花开”;听,有“燕在梁间呢喃”;感,有布满空间的“暖”。那么,诗人再也走不出这爱的空间,因为,这里有她的“希望”,这里有爱的缠绵。此处抒情,与诗的第一节呼应,又道出赞颂爱的原因,真挚严谨,而又不留痕迹。
因此,全诗从不同角度写“人间的四月天”,正是为了全面表现爱之深,情之切,意之密。
这首诗发表于1934年的《学文》上,具体的写作时间不详。关于这首诗,有两种说法:一说是为悼念徐志摩而作,借以表示对挚友的怀念,我们可以从电视剧《人间四月天》可以了解一般;一说是为儿子粱从诫的出生而作,以表达心中对儿子的希望和儿子出生带来的喜悦,这也是完全有可能的;不过我们完全可以放下这些争论,因为这首诗确实是一篇极为优秀的作品,它的价值不需要任何外在的东西来支撑。所以在诗人逝世的时候,金岳霖等好友们共同给诗人题了这样的一副挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
这首诗的魅力和优秀并不仅仅在于意境的优美和内容的纯净,还在于形式的纯熟和语言的华美。诗中采用重重叠叠的比喻,意象美丽而丝毫无雕饰之嫌,反而愈加衬出诗中的意境和纯净——在华美的修饰中更见清新自然的感情流露在形式上,诗歌采用新月诗派的诗美原则:讲求格律的和谐、语言的雕塑美和音律的乐感。这首诗可以说是这一原则的完美体现,词语的跳跃和韵律的和谐几乎达到了极致。
扩展阅读: