原本在阳台的窗前除了那个大得吓人的广告牌之外什么也没有
直到那一天，从窗台的下面延伸出了一抹鲜亮的绿色，改变了我
家窗外的风景。
这是一棵大树，树干直挺，树皮光滑，鲜绿的叶片像水滴一般
光滑，现在想来，也许是一棵桂花树，只是我从没有见过它开花。
它很茂盛，很年轻，在它周围的一切都能感受到它散发出的蓬勃生
气。与它相遇时我只有四岁，我与它一同走过了五个年头。
大树越来越高了，没几个月就挡住了半个广告牌。夏日，我穿
着清凉的花裙，抱着毛绒绒的熊娃娃，趴在窗台上，对它絮絮叨叨
着自己不着边际的想法。大树不耐烦地听着，因为它的脚被埋在土
里出不来，走不掉，我想。大树每天所能听到的，只有附近洗车的
声音，街道上汽车发动机的轰鸣，还有人们絮叨的声音。
后来，也许是因为我长大了，也许是因为我开始读童话了。我
不是絮叨着天马行空，而是沉静的靠在窗台边，看着头顶上那片远
离城堡的、只属于我的天空。我明白为什么大树要使劲往上长了。
那天空，是一种水润的淡蓝，在圆顶的苍穹下，一丝丝蚕丝堆成的
白云，正漫无目的地四处游走。看到这些，谁会不去想长出一双翅
膀，融入那充满魔力的蓝天中呢？可是大树做不到，，它的脚被埋
在土里呀！所以，它只能努力向上长，好向那梦幻的地方近一些，
更近一些。
我没有看见大树融入奇幻的云端，我只是看见了大树倒下的那
一刻。几年后，道路扩建。大树所站立的地方要变成人来人往的地
方。恼人的电锯声的结束是大树倒地的巨响，大树倒下时，还带着
蓬勃的生气，鲜绿的叶片中，仿佛带着一抹含着惊恐的微笑。我第
一次如此伤心地落泪。我想到当年，我对大树絮絮叨叨时大树的“
不耐烦”。原来它只是调整表情慢了些，还是很认真听我当年对它
说的话的。
如果大树的灵魂升天了，那么我希望它把属于它的那片天空送
给我，然后生活在里面，这样我就能像以前一样每天看见它了。
我与大树之间没什么故事，只是有些交情而已。但不知为什么
我特别想看它开花，这样我就知道它是什么树了。
老树与小树 在路边，一棵老树已经站在那儿很长一段岁月了，树皮已经逐渐脱落了。
日子久了，老树感到有些寂寞。 有一天，他对小草说：“你能帮我找个朋友吗？”，小草痛快地答应了。
一天过去了，来了一棵小树。小草对老树说：“让他当你的朋友吧。”
老树慈爱地看了看小树，小树却轻蔑地瞧了老树一眼，“你多老呀，树皮都掉了！”小树哈哈大笑，老树不知不觉地脸红起来。小树还没有把老树当成朋友。
虽然小树看不起老树，但老树对小树可是分外关心，如同父子一样，但小树没有丝毫察觉。 有一次，天空罩了一层厚厚的黑云。
老树对小树提醒道：“看这天气，好像要下雨，如果山洪爆发，那我们会九死一生，现在赶快将根牢牢插进泥土中，以防万一！”但小树把老树的忠告当成了耳旁风，仍旧与小草玩耍着，老树长叹一声…… 半夜，果然下起了倾盆大雨。 忽然，只见远处山洪正由一个个圆点逐渐汇集，势如猛虎，小树大叫一声，赶紧抱住老树。
山洪在一步步逼近，周围的建筑物被冲得七零八落。“啪”，老树用他那粗壮的腰挡住了山洪，护住了小树，把碗口般粗的老根紧紧揽住小树的细根，生怕小树被山洪卷走。
两天后，洪水停了，小树哭哭啼啼地对老树说：“对不起，对不起……”老树不停地安慰着。 说时迟，那时快，一道闪电忽然从天而降，就要击中小树时，老树再一次用他的身体护住了小树。
老树树腰被从中劈开了一道长长的缝，那缝慢慢裂开，带走了老树的生命……。
从前，有一棵粗壮、挺拔、茂密、有力、威武的大树，上面住着麻雀夫妇俩。它们快乐地生活在一起，日子过得无忧无虑。小鸟给大树唱歌、捉虫子，大树呢，给小鸟遮风，挡雨。小鸟亲切地叫它“大树妈妈”。
冬去春来，它们在一起生活了一年又一年。有一天，小鸟们去寻找食物。它们拍了拍翅膀，回头向大树说了声再见，就往蔚蓝的天空飞去。天空中回荡着小鸟们“叽叽喳喳”的叫声。
当它们找到食物高高兴兴地来到大树妈妈那里时，眼前的一切使他俩悲痛万分。看呀，大树妈妈不见了，只剩下一个光秃秃的木墩，旁边还散落着片片树叶，他俩再也忍不住了，顿时抱头痛哭起来。它们边哭边说：“大树妈妈去哪儿了？我们失去了家，该怎么办呀？
小鸟的家没有了，这是多么痛苦的事情呀！大树去哪里了呢？是被不懂保护环境的人砍掉的。小朋友，鸟和树都是我们人类的好朋友，有了它们，我们的世界才会鸟语花香，所以我们要爱护大树，保护小鸟，帮助麻雀夫妇找到新的家吧！
我愿化作一棵树
我忽然想起余秋雨先生对古树的一段描写“枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看这枝干，好像早已枯死，但在这里伸展着悲怆的历史造型，就在这样的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命，矫情而透明。”说得多么透彻、明了。
此时的我，仿佛登上成片古树掩映着的山岗，放眼望去，四周山色连天，苍翠入眼。再俯瞰整个村寨，灰墙青瓦的屋宇铺排得错落有致，古朴淡雅。村与山的缓坡上，一棵棵枝繁叶茂、葱茏劲秀的古树，昂首云天，巍峨挺拔，树冠相叠，枝柯交错，浓绿如云，给整个山寨添描上一层神秘深幽，如梦如幻的色彩。
真了不起呀！这是大自然天地合一、天工开物的杰作。我为这古树而骄傲，我为家乡而自豪！
面对这一株株千年古树，我在想，古树以其历经的沧桑和厚重的历史承载了人类从愚昧走向文明的整个进程。不是吗？人类始祖曾以树取果，以树作巢，以树取火，以树架屋，以树制作工具猎食御敌，以树作为休养生息之地。后来，以树皮写字，记载着人类变迁；以树作舟，经过漫长的旅程，抵达文明的彼岸；以树作史料，将珍贵的绿色遗产毫不保留地馈赠给了子子孙孙。树之于人，功莫大焉。
面对这一株株千年古树，我在想，这千百年来始终如一的古树是真实而又亲切的，那茂盛的风采给予了我们几多诗意的遐思。如果我们能够从中读出古树曾经的千古沧桑，听懂古树久远的悠古回声，感受到古树的灵魂所在，感悟到古树的内在精神，那我们就能够达到超凡脱俗的境界了。
面对这一株株千年古树，我在想，在树的面前，人类是多么的渺小、多么的微不足道呀。人类之于古树不过是匆匆过客而已。朝代更迭，春来秋往，灰飞烟灭，树是人非。秦皇汉武，不也化作粪土么？而树，则千年葳蕤，万年长青。那树冠、那树枝、那树干、那树根……曾经如诗的一切，而今一切的如诗。好像一切都已烟消云散，而一切又似乎千古不变。
面对这一株株千年古树，我在想，人如果能够化作一棵树该有多好啊！作为有血、有肉、有思维的人，就应该像古树那样不畏严寒霜冻，不畏盛夏酷暑，不畏环境恶劣，不畏气候变迁，一旦扎根，就一如既往，顽强生长；就应该像古树那样将根须深扎大地纵深数十米，伸展大地面积数百米，将生命的全部意义凝结于大地；就应该像古树那样拔地而起，脱颖而出，将“竞争”二字在自然界展示得淋漓尽致；还应该像古树那样从不炫耀自身的粗壮、高大，而将自己凝敛厚重、朴实无华和脚踏实地风韵展现给世人；从不夸耀自己的冠韵、绿荫，而是默默地支撑起绿荫华盖荫护前行的旅人。
古代故事里，曾经有人羽化为仙，化为蝶，化为蛇，化为鹏，化为鹤，化为龙，化为石……为什么就没有化作一棵树呢？
我愿化作一棵树，也许永远成不了一道风景，但只要有绿色；我愿化作一棵树，也许成不了栋梁之材，但能做点火柴薪就已足矣。
人啊，我们不要去求千年不腐，去求精神之树常青吧
扩展阅读：
